TE DEGOLLARE DE NUEVO, KATHLEEM
Fredric Brown

Escuché como se acercaban los pasos desde el fondo del pasillo y mientras
vigilaba la puerta, la puerta que no tenia manecilla por mi lado, ésta se abrio.

Habia creido reconocer las pisadas y no me habia equivocado. Era el joven
simpatico, aquel cuyo brillante cabello contrastaba con su blanca chaqueta del
uniforme.

- Hola, Red - le dije.

- Hola, mister Marlin - me contesto él -. Le... le llevaré a la oficina. Ahora
estan alli los doctores.

Parecia mas nervioso que Yo.

- ¢ Cuénto tiempo falta aun?

- ¢Cuanto...? Oh, ya comprendo. Ahora estdn examinando a un par mas
antes que a usted. Tiene tiempo.

Asi pues, no me levanté del borde de la cama donde me hallaba sentado.
Extendi las manos ante mi, con las palmas hacia fuera y los dedos rigidos. Ya
no temblaban. Permanecian rigidos como los de una estatua, y casi igual de
utiles. jOh, podia moverlos! Podia cerrar los pufios muy despacio. Pero para
tocar el clarinete y el saxo servian tanto como un manojo de platanos. Las
volvi..., en mis mufiecas aun podian verse las feas cicatrices, alli donde, algo
menos de un afio antes, yo mismo las habia cortado con una navaja de afeitar.
Lo bastante hondo como para llegar a alguno de los tendones que hacen
mover los dedos.

Movi los dedos, doblandolos despacio hacia el interior de las palmas. El
interno me observaba.

- Todo llegara, mister Marlin - dijo -. Ejercicio, eso es lo Unico que necesitan.

No era cierto. El sabia que yo sabia que él lo sabia, por lo que no me
molesté en contestar y él siguidé hablando casi a la defensiva.

- De todos modos, puede aun hacer arreglos y dirigir. Puede sostener
perfectamente una batuta. Y... he pensado algo para usted, mister Marlin.

- ¢ Si, Red?

- El trombdn. ¢Por qué no prueba con un trombén? Podria aprender de prisa
Yy No se necesita movimiento de dedos para tocarlo.

Despacio, muy despacio, negué con la cabeza. No intenté explicar lo que
sentia. Era algo imposible de explicar, de todas formas. No era sélo la habilidad
fisica lo que habia desaparecido. Era mas que eso.

Volvi a mirar mis manos y luego las meti con cuidado en los bolsillos, alli
donde no tuviera que verlas.

Miré de nuevo al interno. En su mirada se leia un algo que reconoci y pude
recordar. Era la mirada que yo habia visto cientos de veces en caras jovenes
mas alld de las candilejas... de adoracion al héroe. Desde muy lejos, del
pasado, me llegé a la memoria esa mirada.

Aun podia mirarme de esa forma, incluso después de...

- Red - le pregunté -. ¢ No cree que estoy loco?

- Desde luego que no, mister Marlin. No creo que nunca... - y Su voz se
quebro.

Procuré atizarle. Quizas era una crueldad, pero mas cruel era todo para mi.



- ¢,No cree que haya estado loco? ¢ Cree que no lo estaba cuando intenté
matar a mi esposa?

- Bueno, eso fue pasajero. Usted sufrid una crisis nerviosa. Habia estado
trabajando demasiado, casi veinte horas al dia. Ya casi habian llegado a la
cumbre del éxito, usted y su orquesta. Personalmente, mister Marlin, creo que
ya la habian alcanzado. Sélo que mucha gente ain no se habia dado cuenta
de ello. Pero lo habrian hecho si...

- Si yo no se la hubiera dado con queso - dije.

iVaya forma de expresar que me habia vuelto loco y que habia intentado
matar a mi mujer, y luego suicidarme, y que habia perdido la memoria!, pensé.

Red mird su reloj de pulsera, cogio una silla 'y se sent6 frente a mi. Hablaba
de prisa.

- No tenemos mucho tiempo, mister Marlin - dijo -, y deseo que pase el
examen al que le van a someter esos doctores, para que pueda salir de aqui.
Una vez haya pasado esto, estoy seguro de que usted mejorard. Su memoria
irA recuperandose, poco a poco, una vez se encuentre en su ambiente.

Me encogi de hombros. No me importaba demasiado.

- De acuerdo. Hagamos un repaso. La ultima vez no fue bien, pero...
probaré.

- Usted es Johnny Marlin - dijo -. EI gran Johnny Marlin. Toca el primer
clarinete, aunque eso no tiene demasiada importancia. Usted es el mejor saxo
alto del mundo, segun creo. Quedd el cuarto en el festival de Down Beat hace
un afo, pero...

Le interrumpi.

- Dira usted que tocaba el clarinete y el saxo. Ya nunca mas lo tocaré, Red.
¢ Podria meterse eso en la cabeza?

No hubiera querido llegar tan lejos, pero perdi el control de mis palabras.

Red no parecié haberme oido. Su mirada se dirigi6 de nuevo hacia su reloj
de pulsera y luego hacia mi. Comenzé a hablar otra vez.

- Tenemos aun unos diez minutos. Me gustaria saber qué es lo que usted
recuerda y lo que no, de todo lo que le he estado contando durante el pasado
mes. A ver: ¢cual es su verdadero nombre? Bueno... antes de que usted
adoptara el nombre profesional.

- John Dettman - contesté -. Nacido el primero de junio, en mil novecientos
veinte, en el lado malo de la vida. Huérfano a los cinco. Salido, del orfanato a
los dieciséis. Trabajé en la compafia de autobuses de Cleveland, pudiendo
ahorrar con ello el dinero suficiente para comprar un clarinete y tomar
lecciones. Compré un saxo un afio mas tarde, y a los dieciocho consegui mi
primer trabajo en una orquesta.

- ¢ Qué orquesta?

- La de «Heinie Wills»; una banda local de Cleveland que actuaba en el
Danceland. Durante una temporada estuve de tercer saxo, y luego de primero.
Mas tarde trabajé para un sexteto llamado... ¢cual era su nhombre, Red? Ya no
me acuerdo.

- «The Basin Streeters», mister Marlin. Digame, ¢recuerda usted realmente
alguna de estas cosas, 0 simplemente repite lo que yo le he estado contando?

- La mayor parte de las cosas no las recuerdo en absoluto, Red. Algunas
veces me parece recordar algo vagamente, pero todo resulta muy confuso.
Pero continuemos. Junto con los «Basin Streeters» viajé por todo el pais
durante bastante tiempo, y los dejé en Chicago para trabajar por primera vez



con mi nombre profesional. Mire, creo que me he aprendido muy bien toda esa
lista de orquestas y ya no nos queda demasiado tiempo. Vamos a pasarlo por
alto. Me alisté en la Marina en el cuarenta y dos, y debia tener por entonces
veintidés afios. Un afio en «Fort Billings» y luego Inglaterra. Fui herido por una
bomba antes de que pudiera apoyar el indice en el gatillo de mi escopeta,
excepcion hecha de los tiros de entrenamiento. Estuve un mes en el hospital,
luego me embarcaron de nuevo hacia aqui para llevarme a un hospital donde
pasé seis meses. De alli sali con el titulo de P.N.

El conocia tan bien como yo el significado de esas dos letras, pero se lo
traduje: «Psico-neurdtico. Chalado. Loco de atar.»

Abrié la boca para replicar algo, pero decidié que ya no quedaba tiempo para
ello.

- Asi pues, ahorré dinero, tanto antes como durante el alistamiento - dije -, y
pude montar mi propia orquesta. Eso debio ser pasado el cuarenta y cuatro,
¢no?

Red asintio.

- ¢Recuerda los nombres de las ciudades donde actuaron, de sus
comparieros de orquesta y todo lo que le he contado sobre ellos?

- Bastante bien - le contesté.

De todas formas, no habla tiempo para entrar en esos detalles.

- Y a principios del cuarenta y siete, cuando ya comenzaba a tener fama, me
casé con Kathy Courteen. La famosa Kathy Courteen, duefia de medio Chicago
y que tiene mas dinero que cerebro. Y supongo que sera cierto, dado que se
casoO conmigo. Nos casamos el diez de junio del cuarenta y siete. ¢ Por qué se
cas6 conmigo, Red?

- ¢ Y por qué no? - me contesto -. jUsted es Johnny Marlin!

Lo gracioso del caso es que no me tomaba el pelo. Se le notaba en el tono
de voz. Creia que el llamarse Johnny Marlin ya era ser alguien. Miré mis
manos. Habian vuelto a salir de los bolsillos.

Creo que de pronto me di cuenta del porqué deseaba salir de aquella dorada
casa de locos que le estaba costando a Kathy Courteen, quiero decir a Kathy
Marlin, el precio de un abrigo de pieles por cada semana que yo permanecia
alli encerrado. Realmente, no era que yo quisiera salir. Lo que deseaba con
todas mis fuerzas era huir de aquella aureola de héroe que me prestaba aquel
muchacho pelirrojo que se habia vuelto loco por la orquesta de Johnny Marlin,
y por el saxofén de Johnny Marlin.

- ¢ Ha visto alguna vez a Kathy, Red? - le pregunté.

Asinti6 en silencio.

- He visto fotografias de ella en los diarios. Es muy guapa.

- ¢Incluso con la cicatriz atravesandole la garganta? - recalqué.

Sus ojos procuraron evitar los mios. Se dirigieron rapidamente hacia el reloj
de pulsera, y luego se levanté.

- Més vale que bajemos ya - dijo.

Se encamind hacia la puerta sin manecilla, abriéndola con una llave y
sosteniéndola galantemente para que yo pudiera pasar delante hacia el
corredor.

Su mirada me hizo enloquecer, como siempre. No s€ como se las arreglaba,
pero Red siempre me miraba desde arriba, desde una altura tres pulgadas
mayor que la mia.



Luego, uno al lado del otro, bajamos por las amplias escalinatas de aquel
lujoso y carisimo manicomio que en sus tiempos habia sido la mansion de un
millonario y que ahora era una casa de reposo para millonarios, con mas
empleados que locos.

Entramos en la oficina y la enfermera de cabellos canos que se hallaba tras
el escritorio nos dijo que podiamos pasar.

- Suerte, mister Marlin - dijo Red -. Apuesto a que todo saldra bien esta vez.

Atravesé la puerta. Habia tres de ellos. Como la ultima vez.

- Siéntese, por favor, mister Marlin - dijo el doctor Glasspiegel, que era quien
presidia la mesa.

Estaban sentados cada uno en un extremo de la mesa rectangular, dejando
para mi el cuarto lado y la cuarta silla. Me deslicé sobre ella e introduje de
nuevo las manos en los bolsillos. Sabia que si volvia a mirarlas o que si
pensaba en ellas, diria alguna locura y tendria que volver a quedarme otra
temporada més en aquel sitio.

Luego me hicieron una serie de preguntas. Por turnos. Algunas sobre mi
pasado, demostrando que las ensefianzas de Red no habian sido inutiles. Una
o dos veces, pero no muy a menudo, me atasqué y tuve que reconocer que mi
memoria aun flaqueaba en algunos puntos. Otras, las preguntas fueron sobre
el presente y resultaron faciles. Quiero decir que resultaba facil adivinar qué
respuestas eran las que ellos deseaban, y asi poder darselas.

Pero la ultima vez también habia sido igual, lo recordaba bien, hacia de ello
un mes. Y en alguna parte me habia equivocado. No me habian soltado. Quiza,
pensé, porque asi podian sacar mas dinero mientras me retenian. En realidad,
no lo creia asi; aquellos hombres eran los de mas fama dentro de su profesion.

Hubo una pausa en todo aquel interrogatorio. Parecia como si estuvieran
esperando algo. Pero ¢qué? Estuve preguntdndomelo por unos momentos
hasta que recordé que en la ultima entrevista habla ocurrido lo mismo.

Se abrid la puerta que habla a mis espaldas; despacio, pero pude oirla. Y
pude recordar que la vez pasada ocurridé igual. Precisamente cuando me
dijeron que ya podia volver a mi habitacion y mientras ellos discutian mi caso,
alguien habia entrado. Y yo habia pasado por su lado mientras salia.

De pronto, me di cuenta de qué era lo que habia pasado por alto. Habia
entrado alguien a quien yo debi reconocer, y no lo hice. Y ahora me iba a
someter al mismo test. Antes de volverme procuré recordar todo lo que Red me
habia contado sobre gente que yo habia conocido... pero apenas me habia
dado datos sobre el fisico de estas personas. Parecia una situaciéon
desesperada.

- Puede volver a su habitacion, mister Marlin - me estaba diciendo el doctor
Classpiegel -. Nosotros... vamos a discutir ahora su caso.

- Gracias - contesté mientras me levantaba.

Vi cdmo se quitaba sus gafas de concha y golpeaba nerviosamente con ellas
el reverso de la mano que tenia apoyada sobre la mesa. De acuerdo, pense,
ahora ya conozco el truco y no me cogeréis desprevenido. Haré que Red me
ensefie fotos de mi orquesta y de las demas en que he trabajado y tantas
fotografias como sea posible de las personas que conoci.

Me volvi. El hombre que habia en la puerta, de pie como si esperase mi
salida, era bajo y grueso. Podia leerse en su mirada una cierta tensién, como si
quisiera avisarme de algo con ella. Miraba mas alla de mi, hacia los doctores.

Intenté pensar con rapidez. ¢ A quién conocia yo que fuera bajo y...?



Probé suerte. Habia tenido un trompeta llamado Tubby Hayes.

- iTubby! - exclamé.

Y di en el blanco. Su rostro se ilumind como un anuncio callejero, sonrié de
oreja a oreja, y me alargé la mano.

- jJohnny! jJohnny, cudnto me alegro de verte!

Parecia como si hubiera tomado mi brazo por la palanca de una bomba de
agua.

- jTubby Hayes! - dije, para darles a conocer que también recordaba su
apellido -. No me digas que tu también estas chalado. ¢Es por eso por lo que
estas aqui?

Se rié nerviosamente.

- Vine a buscarte, Johnny. Eso es, uh, si... - y mir6 a mis espaldas.

El doctor Glasspiegel se estaba aclarando la voz. El y los demas médicos se
habian levantado ya de sus sillas.

- Si - dijo -, creo que mister Marlin esté ya en disposicion de dejarnos.

Coloc6 su mano en mi hombro. Todos los demas me rodeaban.

- Sus reacciones son ya normales, mister Marlin - dijo.

- Su memoria aun falla un poco pero creo que irA progresando
gradualmente. Con mas rapidez, supongo, cuando se encuentre rodeado de su
ambiente familiar, que aqui. ¢ Tiene usted ya... algun plan?

- No - contesté con franqueza.

- No trabaje demasiado otra vez. TOmese las cosas con calma durante una
temporadayy...

Después de éste siguieron otros muchos consejos. Y luego venga a firmar
papeles y a preparar mi salida. Habia pasado casi una hora cuando subimos a
un taxi Tubby y yo.

Tubby dio las sefias al taxista, y pude reconocerlas. «El Carleton». Alli era
donde habla vivido el afio pasado. Donde Kathy aun vivia.

- ¢ Como esta Kathy? - quise saber.

- Muy bien, Johnny. Imagino que muy bien. Quiero decir...

- ¢ Qué quieres decir?

Pareci6 apurarse.

- Bueno..., en realidad no la he visto. Los muchachos no le caemos
simpaticos, Johnny. Ya lo sabes. Aunque debo reconocer que se port6 bien con
nosotros. Ya sabes que decidimos que era imposible sostener la orquesta
faltando tu, Johnny, y que la disolvimos. Pues bien, ella nos pagé lo que se nos
debia, las tres semanas que tu estuviste encerrado, y nos lo dobl6; nos aboné
tres semanas mas para que nos largasemos.

- ¢ Y qué tal los muchachos, Tubby?

- Muy bien, Johnny. Todos muy bien. Bueno, excepto Harry. Es la clase de
persona que se pierde facilmente entre la nieve si comprendes a lo que me
refiero.

- Vaya - dije, sin continuar para no comprometerme. No sabia si yo debia
estar enterado o no de que Harry tomaba cocaina. Y ademas, en la orquesta
habian trabajado dos hombres que se llamaban Harry.

Asi pues, se habia disuelto la banda. En cierto modo me alegraba. Si alguien
volviera a reunirnos, quiza se escucharia alguna sugerencia para que Yyo
regresara al sitio de donde ahora venia.

- Hace un mes - dije - me examinaron en el Hospital Mental y fallé. ¢ Eras ta?
¢ Estabais vosotros alli entonces?



- Pasaste junto a mi mientras te dirigias hacia la puerta, Johnny. Y no me
viste.

- ¢ Estabas alli por este motivo? ¢ Las dos veces?

- Si, Johnny. El doctor Glasspiegel lo sugirié. Creo que penso en mi porque
fui muchas veces a preguntar por ti. ¢Por qué no dejaban que nos viéramos?

- El reglamento - contesté -. Es parte del sistema de Glasspiegel.
Aislamiento completo durante el periodo de cura. Ni siquiera he visto a Kathy.

- iNo! - exclamé Tubby -. Me dijeron que no podias tener visitas, pero no crei
que llegaran tan lejos. - Suspird -. Debe de estar sobre ascuas esperandote,
Johnny. Por lo que he oido decir, te ha guardado las ausencias...

- iSolo Dios sabr& por qué! - contesté -. Después de haberle cortado...

- Cierra la boca - me corté secamente Tubby -. No debes hablar ni pensar en
esas cosas. Glasspiegel dijo que mientras te fueras recuperando...

- De acuerdo - dije -. ¢ Sabe Kathy que llegamos?

- ¢Los dos? Yo no entraré, Johnny. S6lo te acompafaré hasta la puerta. No,
ella no lo sabe. ¢No le pediste al doctor que no la llamase?

- No deseaba una recepcion. Quiero llegar sin jaleo. Desde luego, se lo pedi
al doctor, pero pensé que quizas él la habria avisado de todos modos. Asi ella
podria esconder los cuchillos.

- Johnny...

- De acuerdo - corté.

Miré por la ventanilla del taxi. Reconoci donde estabamos, asi como la
distancia que nos separaba del «Carleton». Era gracioso comprobar que mi
topografia no se habia perdido igual que el resto de mi memoria. Conocia aun
las calles y sus nombres y sin embargo me era imposible reconocer a mi mejor
amigo o a mi esposa. El cerebro es una cosa curiosa, pense.

- De una preocupacion te has librado - dijo Tubby Hayes -. Ese loco de su
hermano, Myon Courteen, el inico que conseguia ponerte los pelos de punta.

El interno pelirrojo habia mencionado que Kathy tenia un hermano. Por lo
visto, yo no debia apreciarlo demasiado.

- ¢ Lo empuj6 alguien dentro de un pozo? - dije siguiéndole el hilo.

- Se marcho al Este. Ahora es un play-boy en Los Angeles. Supongo que al
fin se pele6 con Kathy y que ella le fij6 una pension dejando que marchara.

Nos acercadbamos al «Carleton», solo faltaban media docena de manzanas
para llegar y, de pronto, me di cuenta de que habia un montén de cosas que
aun no sabia y que debia conocer.

- Vamos a tomar un trago, Tubby - le propuse -. Yo... alin no estoy
preparado para entrar en casa.

- De acuerdo, Johnny - dijo, y habl6 con el taxista.

Paramos frente a una taberna escandalosamente iluminada. No me
resultaba familiar como el resto de la calle y Tubby se dio cuenta de ello.

- Si, es nueva - me aclar6 -. Hace s6lo unos pocos meses que la
inauguraron.

Entramos y nos sentamos en la barra. Tubby pidié dos whiskys con soda sin
consultarme, por lo que adiviné que eso era lo que yo acostumbraba a tomar
antes. No lo recordaba. Fuera como fuese, sabia bien, y era mi primer trago
desde hacia once meses, por lo que al empezar a beber, incluso senti un
pequefo latigazo.

Y cuando lo hube acabado, sabia mejor que bien. Me miré en el espejo azul
gue habia detras de la barra y pensé: he aqui el panorama que se te presenta.



Puedo beber y emborracharme hasta el fin siempre que quiera... con el dinero
de Kathy. Sabia que no tenia dinero propio porque Tubby me habia dicho que
la orquesta y yo habiamos pasado tres semanas francamente malas antes de
gue yo entrara en el sanatorio.

Pedimos una segunda ronda.

- ¢, Como puede ser que Myron no tenga dinero, siendo hermano de Kathy? -
le pregunté a Tubby.

Me mir6 extrafiado. Hasta aquel momento lo habia estado haciendo muy
bien.

- Si, aun hay cosas que me cuestan de recordar - le expliqué.

- Ya veo - dijo -. Bien, eso es facil de comprender. Myron representa para los
Courteen algo mas que una oveja negra. Es un maldito haragan y un
asqueroso entremetido. Lo desheredaron, y Kathy se qued6 con todo. Pero
cuida de él.

Tomé un sorbo de su vaso y volvié a dejarlo sobre el mostrador.

- ¢ Sabes, Johnny? - dijo -. Ninguno de nosotros simpatizaba demasiado con
Kathy porque ella se oponia a que tuvieras una orquesta y te queria sélo para
ella. Pero estdbamos equivocados con ella. Sabe ser elegante en todas las
ocasiones y con todos, sin importarle lo que le hayan hecho. Incluso con
Myron.

- Incluso conmigo - afadi.

- Bueno... Te salvé la vida, Johnny. Con su sangre...

Enmudecio6 repentinamente.

- Olvidalo, Johnny.

Apuré mi segundo vaso.

- Te diré la verdad, Tubby. No puedo olvidarlo... porque no me acuerdo de
ello. Pero debo saberlo todo antes de encararme con ella. ¢ Qué ocurrié aquella
noche?

- Johnny, yo...

- Adelante - dije -, cuéntame.

Suspiro.

- De acuerdo, Johnny. Habias estado trabajando cerca de las veinticuatro
horas diarias para sacarnos adelante, y nos obligabas a pedirte que
descansaras, y lo mismo hacia Kathy.

- Ahérrate los preambulos.

- Aquella noche, después de tocar en el hotel, ensayamos una nueva pieza.
Estuviste extrafio, Johnny. Se te olvid6 la melodia y tuviste un fuerte dolor de
cabeza. Te obligamos a que volvieras pronto a casa, a pesar de que td no
querias. Y cuando llegaste a casa... bueno, nos jugaste una mala pasada,
Johnny. Peleaste con tu mujer; no sé de qué la acusabas. Y te volviste loco.
Cogiste tu navaja, acostumbrabas a afeitarte con ella, y... bien, intentaste
matarla. Y luego hiciste igual contigo.

- Me escondes algunos detalles - objeté -. ¢ COmo me salvé la vida?

- Bueno, Johnny, ta no llegaste a matarla como habias pensado. El navajazo
profundizé uno de los lados en su garganta pero ella debié de apartarse y
apenas la rozo ligeramente con lo que no llegé a la yugular ni afecté a ningun
organo de importancia. Pero brotd6 mucha sangre y ella se desmayo; y
pensando que estaba muerta, supongo, te diste un corte en cada mufieca. Pero
ella volvid en si y vio que te desangrabas con rapidez. A pesar de su estado,
consiguioé colocarte unos torniquetes en los brazos y detener la hemorragia



mientras gritaba pidiendo auxilio, hasta que uno de los criados se despert6 y
aviso al médico del «Carleton». Eso es todo, Johnny.

- Es suficiente, ¢ no crees?

Medité unos instantes sobre lo que acaba de escuchar y luego afadi:

- Gracias, Tubby. Mira, ahora vete y déjame solo. Necesito pensar en todo
eso y digerirlo todo, y luego andaré el resto del camino. ¢ De acuerdo?

- De acuerdo, Johnny - me contesto -. ¢ Me llamaras pronto?

- Desde luego - dije -. Gracias por todo.

- ¢ No me necesitaras, Johnny?

- No. Me encuentro perfectamente.

Cuando salio, pedi otro whisky. El tercero, y tendria que ser el Ultimo ya que
comenzaba a sentirlos. No deseaba volver borracho a casa para encararme
con Kathy.

Me senté, bebiendo despacio, de forma que pudiese verme en el espejo
azulado del bar. No era un tipo mal parecido, en un espejo azul. Sélo que ahora
debia estar muerto en vez de encontrarme sentado alli. Debi haber muerto
aquella noche, hacia once meses. Habia intentado morir.

Estaba casi solo en el bar. S6lo habia una pareja bebiendo martinis en el
fondo del mismo. Ella era una rubia que parecia ser una corista. Me pregunté
vanamente si Kathy seria rubia. No me habia acordado de preguntarlo. Si
ahora entrase Kathy, pensé, no la reconoceria.

La rubia recogio algunas monedas de cambio de encima del mostrador y se
dirigié hacia el tocadiscos automético. Introdujo una moneda y manej6 algunos
botones, volviendo luego hacia la barra con gran ostentacion de caderas. El
tocadiscos comenzo a funcionar. Era un viejo y buen disco: la version de Harry
James de los Memphis Blues. Una melodia triste y metalica de los dias en que
Harry ain no era comercial.

Permaneci escuchando y a punto de estallar. Debes sobreponerte, pensé.
Cada vez que escuches una melodia como ésta no puedes seguir deseando
suicidarte porgue ya no puedes tocar mas. No eres la Unica persona en el
mundo que ya no puede tocar. Y los otros se aguantan.

Tenia las manos apoyadas frente a mi en la barra e intenté moverlas de
nuevo, mientras oia la musica, sabiendo de antemano que me seria imposible.
Ya nunca mas servirian. Los pulgares estaban intactos, pero los cuatro dedos
restantes de cada mano se abrian y cerraban a la vez, siéndome imposible
hacerlo por separado, como si estuvieran unidos por la membrana de los
palmipedos.

Quizas el whisky hacia que empezara a sentirme mejor, pero... la cuestion
€S que comencé a pensar que quizads tampoco seria tan irremediable mi
situacion como yo me lo presentaba.

En aquel momento acabd el disco de Harry James, mientras otro se
deslizaba en el tocadiscos y comenzaba a sonar.

También era triste. Mood Indigo. Pude reconocer las notas de la
introduccién. Me pregunté si todos los discos serian tristes, especialmente
elegidos para hacer juego con los espejos tristes y azulados de las barras de
los bares.

Una melodia profunda y triste pero, de todas formas, un buen arreglo y bien
interpretado. Con unos cuantos whiskys y un estado de animo melancélico,
esta melodia, Mood Indigo, es capaz de atenazar las cuerdas vitales y hacerlas
vibrar en toda su intensidad. Aquellos aumentos y disminuciones estaban



hechos por mano experta. Los instrumentos de viento disminuian el tono para
dar paso al piano, que tomaba el primer puesto por unos momentos,
respaldado por el sonido de las escobillas sobre la bateria, modulando luego a
un tono mas alto, con lo que se comprendia que la melodia iba a cambiar de
tema.

Y cambiaba realmente, esta vez a cargo de un saxo, un saxo con un sonido
triste y aterciopelado, destacando de los demas instrumentos y trazando unos
pequefios arabescos de contrapunto en forma tan casual que parecia que
nunca se hubiera separado de la melodia. Un saxo alto vertiendo un sonido alto
y calido, unas notas que parecian de oro fundido.

Separé los dedos de la copa de whisky que rodeaban, me levanté y me dirigi
hacia el tocadiscos automatico. Lo sabia de antemano pero miré a pesar de
ello. El disco que estaba sonando era el numero 9, y el numero 9 se titulaba
Mood Indigo... por Johnny Marlin.

Durante unos segundos que me parecieron siglos senti la necesidad de
detener aquella melodia, de incrustar el pufio en el vidrio de la maquina y
arrancar el brazo del tocadiscos. Tenia que hacerlo, porque actuaba en mi
interior abrasdndome. Ese sonido que venia del pasado me hacia recordar, y
me daba cuenta de que el Unico medio que tenia para sobrevivir era no
recordar.

Quizéas habria llegado a romper el cristal. No lo sé. Pero en vez de ello vi el
cordon y el enchufe que daban corriente al tocadiscos y que procedian de la
pared, detras de él. Tiré del enchufe y el tocadiscos se apagoé y dejé de sonar.
Luego sali hacia la oscuridad mientras el asombro se reflejaba en los rostros de
los tres espectadores, la rubia y su escolta, y el barman.

El barman grit6 no sé qué, pero no insistié al ver que yo continuaba mi
camino sin volverme. Pude verlos en el espejo trasero de la puerta de salida
mientras la abria, y daban un espectaculo gracioso.

Debi caminar unos seis bloques hasta llegar al «Carleton» bajo el crepusculo
gue se iba apagando. Crucé el amplio vestibulo recubierto con paneles de
caoba hasta llegar al ascensor. El solemne ascensorista me pareci6 mas
familiar que Tubby. Por lo menos tenia la leve impresién de haberlo visto con
anterioridad.

- Buenas tardes, mister Marlin - dijo, sin preguntar a qué piso iba.

Pero su voz sonaba extrafia, tensa, y esperé un momento antes de cerrar la
puerta, sacando la cabeza fuera del ascensor y mirando a su alrededor. Tuve la
impresion de que deseaba la llegada de otro pasajero, y que temia tener que
cerrar la puerta del ascensor, de un lugar tan pequefio, siendo él y yo los
anicos pasajeros.

Sin embargo no se present6 nadie mas y cerr6 la puerta accionando luego la
palanca del ascensor. El edificio comenzé a deslizarse hacia abajo hasta
guedar quieto en el piso once. Sali a otro vestibulo chapado de caoba y la
puerta del ascensor se cerro tras de mi.

Se trataba de un pequefio recibimiento, con sdélo cuatro puertas que debian
conducir a unas suites espaciosas. Supe cual de ellas era la puerta que
buscaba, la de mi casa... o quizds deberia decir la de Kathy. Con mi dinero
nunca podria pagar una suite como aquélla.

No fue Kathy quien me abri6 la puerta. Lo supe pues se trataba de una chica
vistiendo uniforme de camarera. Y debia ser nueva en la casa, ya que me mir6
sin interés.



- ¢ Esté en casa mistress Marlin? - pregunté.

- No, sefior. No tardara en volver, sefior.

Entré y dije que esperaria. La segui hasta una habitacion que parecia la
biblioteca.

- Entre, por favor - me dijo -. ¢, Qué nombre debo anunciar?

- Marlin - contesté mientras pasaba por su lado -. Johnny Marlin.

Se not6 que contenia la respiracion levemente.

- Si, sefior - dijo, y sali6 apresuradamente de la habitacion.

Sus tacones no podian oirse sobre las gruesas alfombras que cubrian el
vestibulo, pero aseguraria que echd a correr. Huyendo de un loco homicida,
hacia la parte mas alejada del apartamento, buscando seguramente la
proteccion de una cocinera que empufaria el cuchillo de trinchar, al enterarse
de que el duefio de la casa habia regresado. Y probablemente mafiana
tendriamos nuevos sirvientes, si es que se encontraba alguien dispuesto a
venir.

Caminé por la estancia durante un rato, y al fin decidi buscar mi habitacion.
Si obro subconscientemente, daré con ella, pensé. Mi subconsciente me
guiara. Y dio resultado, pues llegué donde me proponia.

Me senté en el borde de la cama durante un rato, con la frente entre las
manos, preguntdndome por qué habria ido a mi habitacion. Miré a mi alrededor.
Era un dormitorio amplio, recubierto de caoba como el resto del edificio, y
decorado con gusto. ElI pequefio Johnny Dettman de los bajos fondos de
Cleveland habia subido muy alto para llegar a tener una habitacion como
aguélla, toda para él. Al otro lado de la habitacidén se veia un mueble tocadiscos
con una bien surtida discoteca. La mayor parte de las fotografias que cubrian
las paredes pertenecian a orquestas. En el vestidor, un marco de plata
encuadraba la fotografia de una mujer.

Esa debia ser Kathy, por supuesto. Me acerqué a ella para mirarla. Era
hermosa, desde luego; una morena de grandes ojos con los labios torcidos en
un mohin gracioso, unos labios prometedores. La niebla se hacia cada vez
menos densa. Casi la recordaba ya.

Miré la fotografia durante mucho tiempo y luego volvi a colocarla en su sitio,
dirigiendome seguidamente hacia el armario. Lo abri encontrandome con gran
cantidad de trajes, muchos pares de zapatos y varios sombreros. Pude
recordar que John Dettman tuvo que ir al colegio durante todo un afio vistiendo
un jersey, ya que no tenia dinero para un abrigo.

Pero faltaba algo en aquel armario. Las cajas de los instrumentos. En el
suelo, a la derecha, deberian estar los dos estuches de los saxos y los
clarinetes. En su interior guardaban un par de saxos altos dorados y dos
clarinetes «Selmer» de color negro. Al fondo deberia encontrarse el estuche
mayor del saxo baritono, con el que a veces yo me distraia en casa.

Pero no estaban alli, y en mi interior se lo agradeci a Kathy. Ella debio
comprender lo que yo sentiria si llegaba a verlos.

Cerré la puerta con cuidado y abri la siguiente, la del bafio. Entré y quedé
mirandome en el espejo colocado sobre el lavabo. Este no era azul. Estudié mi
rostro, y era corriente. No parecia existir ninguna razon para que alguien me
amase como lo hacia mi esposa. No era ni alto ni bien parecido. Tan solo unos
labios que, en otro tiempo, habian sabido tocar el saxo.

Eso era yo.



El espejo era la puertecilla de un armario empotrado, destinado a los Utiles
de bafio. Todos ellos se encontraban cuidadosamente colocados en sus
estanterias, como si yo no hubiera pasado una larga temporada fuera de casa,
0 como si se me esperase a diario. Incluso, y casi retrocedi al verlas, dos
navajas de afeitar, de las que emplean los barberos, colocadas al fondo de la
estanteria al lado de la pasta y la brocha.

¢ Estaba loca Kathy dejandolas alli, después del uso que yo les habia dado?
¢, Habria sido una de esas dos? Porque, por supuesto, yo podria haber tenido
tres, pero... No; no podia recordarlo, solamente eran dos, un par que hacian
juego.

En el hospital habia empleado maquinilla eléctrica, como es légico. Todos lo
haciamos, incluso los que estaban alli por razones menos peligrosas que las
mias. Y ahora seguiria utilizdndola. Ahora mismo las cogeria y las arrojaria a la
caldera. Si mi esposa era tan inconsciente como para dejar una cosa asi al
alcance de mi mano, yo no. ¢Cémo podia estar seguro de que nunca mas iba a
ocurrirme algo parecido?

Mi mano temblé ligeramente mientras las recogia y cerraba la puertecilla.
Ahora mismo me haria cargo de ellas. Sali del bafio y, estaba cruzando mi
habitaciébn, cuando se oy6é un débil golpe en la puerta, la puerta que
comunicaba con el dormitorio de Kathy.

- Johnny... - oi que decia.

Escondi rapidamente las navajas en el bolsillo interior de mi chaqueta y
contesté, no recuerdo exactamente el qué. Parecia que el corazén se me
hubiera subido hasta la garganta, imposibilitandome el habla. Se abrié la puerta
dejandome ver a Kathy que entr6 como si una rafaga de viento la impulsara
hacia mis brazos. Me hablé con el rostro escondido junto a mi pecho.

- Johnny, Johnny - dijo -. jMe alegro tanto de que hayas vuelto!

Nos besamos, y el beso duré mucho rato. Pero no me hizo sentir ninguna
sensacion especial. Si anteriormente habia estado enamorado de Kathy, ahora
deberia comenzar de nuevo. Si, resultaba agradable poder besarla, tanto como
podia serlo el besar a cualquier otra mujer hermosa. No me costaria repetirlo.
Pero pensé que resultaria aun mas facil si pudiera apartar de mi aquel tupido
velo, si pudiera recordar.

- Me alegro de estar de vuelta - dije.

Sus brazos me rodearon, casi convulsivos. Habia un gran sillén al lado del
tocadiscos. La cogi en mis brazos, puesto que ella no se separaba de mi, y la
llevé hacia el sillon. Me senté y ella lo hizo en mis rodillas. Al cabo de un minuto
se enderez0 y sus 0jos se encontraron con los mios, interrogadores.

- ¢, Me quieres, Johnny? - fue la pregunta.

Pero en aquel momento yo no lo sabia. Quiza cuando mi memoria regresara
seria asi... sino, ya me las arreglaria para quererla. Pero en aquel momento
eludi la pregunta y su mirada.

Por el contrario, dirigi mi vista hacia su garganta y vi la cicatriz, No resultaba
tan horrible como la habla imaginado. Era una linea larga y delgada imposible
de adivinar a un metro de distancia.

- Cirugia plastica, Johnny - dijo -. Hacen maravillas. Un afio mas y habra
desaparecido por completo. No... no tiene ninguna importancia.

Luego, como para contrarrestar que yo no continuase hablando de ello,
afiadio rapidamente:



- Me desprendi de tus saxofones, Johnny. Pensé..., que ya no querrias que
anduviesen por ahi. Los médicos dicen que nunca mas..., podras tocar.

- Creo que es mejor que no anden por ahi - admiti.

- Sera maravilloso, Johnny. Quiza me odies por lo que voy a decirte pero soy
casi... feliz. Ya sabes que eso era lo que se interponia entre nosotros, tu
masica y tu orquesta. Y, ahora ya no sera asi, ¢verdad? ¢No formaras otra
orquesta, solo para dirigirla pero sin tocar, o cualquier otra tonteria de éstas,
verdad, Johnny?

- No, Kathy - contesté.

Ya nada, pensé, tendria significado para mi si no tocaba. Habia intentado
olvidarlo todo. Cerré los ojos e intenté por un momento dejar de pensar.

- Sera maravilloso, Johnny. Podras hacer todas las cosas que yo deseaba y
que tu no podias hacer. Podremos viajar, pasar los inviernos en Florida, y
divertirnos. Podemos pasar algun tiempo en la Riviera, esquiar en el Tirol y
jugar a la ruleta en Montecarlo, y... todo lo que siempre he deseado, Johnny.

- Resulta agradable tener unos cuantos millones - dije.

Se echd hacia atras y me miro.

- Johnny, no volveras a empezar con eso, ¢verdad? jOh, Johnny, no
puedes... ahoral

No, pensé, no podia. Sélo Dios sabia por qué ella inicamente le deseaba, a
él, pero el pequefio Johnny Dettman se habia convertido en un hombre con las
espaldas bien guardadas, en el querido de una mujer rica. No podia obtener
dinero de la unica forma que €l sabia ganarlo. Ya no podia siquiera conseguir
un empleo como conductor de camion ni cavar zanjas. Pero sabria como
sostener una taza de té sobre su rodilla y sonreir a las viudas ricas. Tendria
gue hacerlo. Volvié a acosarme aquel argumento interminable.

Pero ya no cabia discusion. Nunca méas habria nada que discutir.

- Bésame, Johnny - dijo Kathy, y cuando lo hube hecho, afiadi6 -: ¢, Ponemos
un poco de musica? Podriamos bailar... ¢no habras olvidado como se baila,
verdad, Johnny?

Salté de mis rodillas y se dirigio hacia la discoteca.

- Alguno de los mios, ¢ quieres, Kathy? - pedi.

Pensé que debia acostumbrarme a ello lo antes posible. Asi ya no volveria a
sentirme, nunca mas, como cuando estuve a punto de atravesar con el pufio el
vidrio del tocadiscos automatico.

- Desde luego, Johnny.

Los eligi6 de uno de los albumes, una media docena, y los coloc6 en el
gramofono. Comenz6 a sonar el primero. Era una melodia alegre y simple que
habiamos tocado alguna vez... «Chickery chik, cha la, cha la...» Volvid hacia mi
con los brazos extendidos para que bailasemos, y lo hice, comprobando que
aun recordaba como se baila.

Bailamos dirigiéndonos hacia los ventanales que conducian hacia la terraza
y los abrimos, saliendo a una galeria recubierta con baldosas de marmol y a la
noche iluminada por una luna llena que cabalgaba en lo alto del firmamento.

«Chickery chik...» una bonita melodia, aunque simple. Sin cantar, desde
luego. Nunca lo habiamos hecho. Ni siquiera instrumentos de cuerda, pero con
mucho ritmo, con una bateria como fondo. Y un saxo alto en primer plano,
acariciador como la seda.

Y comencé a recordar aquella disputa. Habiamos tenido una discusion de
esas a las que no se les encuentra fin. Masico o play-boy como porvenir para



mi. Ahora recordaba ya a Kathy, y de pronto intenté no hacerlo. Quiza seria
mejor olvidar toda aquella amargura, las peleas y el trabajo excesivo y todo lo
que llevaba hacia aquellos momentos de depresion.

Sin embargo, nuestros pies se movian suavemente sobre el marmol. Kathy
bailaba bien. Y el disco lleg6 a su final.

- Sera maravilloso, Johnny - me susurraba. teniéndote ahora todo para mi...
eres mio ahora, Johnny.

- Si - contesteé.

Tendré que serlo, penseé.

Comenzé a sonar el segundo disco, que contrastaba con el anterior. Una
melodia tan triste como la de Mood Indigo, pero mucho mas sensual. St. James
Infirmary, en version de Johnny Marlin y su orquesta. Recordé el caluroso dia
en que lo grabamos. Tampoco era cantado pero, mientras lo bailabamos, la
letra fluia hacia mi boca con el oro liquido del saxo alto que yo toqué una vez.

«Bajé a St. James Infirmary... y vi alli a mi pequefa... tendida sobre una
blanca mesa... tan dulce, tan fria, tan...»

Me aparté bruscamente, corri hacia dentro y cerré el tocadiscos. Pude ver mi
rostro reflejado en el espejo que habia en el vestidor, mientras volvia. Estaba
blanco como el de un cadaver. Regresé a la terraza. Kathy aun estaba alli. No
se habia movido.

- Johnny, ¢qué...?

- Esta tonadilla - corté -. La letra, Lo recuerdo, Kathy. Recuerdo aquella
noche. Yo no lo hice.

Me senti débil. Me apoyé contra la pared a mis espaldas. Kathy se me
acerco mas.

- Johnny..., ¢qué quieres decir?

- Lo recuerdo - afiadi -. Entré, y tu estabas tirada ahi, con la sangre fluyendo
por tu cuello y el traje, cuando entré en la habitacién. No recuerdo lo que
ocurrié luego, pero esto fue lo que debié sacarme de mis casillas, mas que
cualquier otra cosa. Fue en aquel momento cuando me volvi loco, y no antes.

- Johnny, te equivocas...

La debilidad habia desaparecido de mi. Me sentia mas fuerte.

- Tu hermano - continué - te odiaba porque tl lo mantenias, igual como
deseabas mantenerme a mi, ya que tu poseias el dinero que juzgaba le
pertenecia a él, y ti se lo administrabas y le obligabas a hacer lo que querias.
Naturalmente, él te odiaba. Ahora puedo recordarlo. Kathy, lo recuerdo. Eso
era en las épocas en que habia dejado el alcohol y empezaba a tomar drogas.
Heroina, ¢no es verdad? Y esa noche él debi6 entrar, excitado y con ansia
criminal, antes de que yo lo hiciera. Intenté matarte, y pensando que lo habia
logrado, huyd. Debid de ocurrir poco antes de que yo llegase.

- Johnny, por favor..., estas equivocado.

- Te acercaste a mi, cuando yo me habia desmayado ya - continué -.
Parece... parece increible, Kathy, pero tuvo que ser asi. Y Kathy, ese frio
cerebro que tienes urdidé el Unico medio que existia para conseguir lo que
siempre habias deseado. Proteger a tu hermano, y tenerme como tu querias.
Era un plan perfecto, Kathy. Me atabas de forma que nunca mas podria tocar, y
me ponias en la situacion de pensar que habia intentado matarte, de forma que
aun me tendrias mas sujeto a ti. Sabes conseguir lo que quieres, ¢verdad,
Kathy? A cualquier precio. Pero no querias que yo muriese. Apostaria que



incluso tenias preparados los torniquetes antes de que me cortaras las
mufiecas con la navaja.

Estaba hermosa, iluminada por la luna. Permanecié un instante derecha y
altiva, y luego dio un paso hacia mi y me rode6 con sus suaves brazos.

- Sin embargo, no comprendo - afiadi - coOmo sabias que yo no iba a
recordar lo que realmente... jUn momento, ya comprendo cémo lo hiciste! Yo
llevaba una o dos copas de mas a mi regreso. Pudiste oler mi aliento y
pensaste que habia vuelto perdidamente borracho. Y cuando me
emborrachaba, luego no recordaba nunca lo que habia hecho. Aquella noche
no lo estaba, pero la impresion y la crisis nerviosa aun pudieron mas. Malditas
seas, Kathy.

- Pero, Johnny, ¢ no es verdad que he ganado?

Estaba hermosa, sonriendo, con la cabeza hacia atras y mirdndome. Si,
habia ganado. Tan dulce, tan fria, tan desnuda. Tan desnuda su garganta que
a la luz de la luna pude ver la débil traza de su cicatriz, aquella linea de puntos.
Y una de mis crispadas manos, en el interior del bolsillo, abri6é a tientas una de
las navajas, la extrajo del mismo, y golpe6 ciegamente en todas direcciones.

FIN

Enviado por Paul Atreides



