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Escuché cómo se acercaban los pasos desde el fondo del pasillo y mientras 
vigilaba la puerta, la puerta que no tenía manecilla por mi lado, ésta se abrió. 

Había creído reconocer las pisadas y no me había equivocado. Era el joven 
simpático, aquel cuyo brillante cabello contrastaba con su blanca chaqueta del 
uniforme. 

- Hola, Red - le dije. 
- Hola, mister Marlin - me contestó él -. Le... le llevaré a la oficina. Ahora 

están allí los doctores. 
Parecía más nervioso que yo. 
- ¿Cuánto tiempo falta aún? 
- ¿Cuánto...? Oh, ya comprendo. Ahora están examinando a un par más 

antes que a usted. Tiene tiempo. 
Así pues, no me levanté del borde de la cama donde me hallaba sentado. 

Extendí las manos ante mí, con las palmas hacia fuera y los dedos rígidos. Ya 
no temblaban. Permanecían rígidos como los de una estatua, y casi igual de 
útiles. ¡Oh, podía moverlos! Podía cerrar los puños muy despacio. Pero para 
tocar el clarinete y el saxo servían tanto como un manojo de plátanos. Las 
volví..., en mis muñecas aún podían verse las feas cicatrices, allí donde, algo 
menos de un año antes, yo mismo las había cortado con una navaja de afeitar. 
Lo bastante hondo como para llegar a alguno de los tendones que hacen 
mover los dedos. 

Moví los dedos, doblándolos despacio hacia el interior de las palmas. El 
interno me observaba. 

- Todo llegará, mister Marlin - dijo -. Ejercicio, eso es lo único que necesitan. 
No era cierto. Él sabía que yo sabía que él lo sabía, por lo que no me 

molesté en contestar y él siguió hablando casi a la defensiva. 
- De todos modos, puede aún hacer arreglos y dirigir. Puede sostener 

perfectamente una batuta. Y... he pensado algo para usted, mister Marlin. 
- ¿Sí, Red? 
- El trombón. ¿Por qué no prueba con un trombón? Podría aprender de prisa 

y no se necesita movimiento de dedos para tocarlo. 
Despacio, muy despacio, negué con la cabeza. No intenté explicar lo que 

sentía. Era algo imposible de explicar, de todas formas. No era sólo la habilidad 
física lo que había desaparecido. Era más que eso. 

Volví a mirar mis manos y luego las metí con cuidado en los bolsillos, allí 
donde no tuviera que verlas. 

Miré de nuevo al interno. En su mirada se leía un algo que reconocí y pude 
recordar. Era la mirada que yo había visto cientos de veces en caras jóvenes 
más allá de las candilejas... de adoración al héroe. Desde muy lejos, del 
pasado, me llegó a la memoria esa mirada. 

Aún podía mirarme de esa forma, incluso después de... 
- Red - le pregunté -. ¿No cree que estoy loco? 
- Desde luego que no, mister Marlin. No creo que nunca... - y su voz se 

quebró. 
Procuré atizarle. Quizás era una crueldad, pero más cruel era todo para mí. 



- ¿No cree que haya estado loco? ¿Cree que no lo estaba cuando intenté 
matar a mi esposa? 

- Bueno, eso fue pasajero. Usted sufrió una crisis nerviosa. Había estado 
trabajando demasiado, casi veinte horas al día. Ya casi habían llegado a la 
cumbre del éxito, usted y su orquesta. Personalmente, mister Marlin, creo que 
ya la habían alcanzado. Sólo que mucha gente aún no se había dado cuenta 
de ello. Pero lo habrían hecho si... 

- Si yo no se la hubiera dado con queso - dije. 
¡Vaya forma de expresar que me había vuelto loco y que había intentado 

matar a mi mujer, y luego suicidarme, y que había perdido la memoria!, pensé. 
Red miró su reloj de pulsera, cogió una silla y se sentó frente a mí. Hablaba 

de prisa. 
- No tenemos mucho tiempo, mister Marlin - dijo -, y deseo que pase el 

examen al que le van a someter esos doctores, para que pueda salir de aquí. 
Una vez haya pasado esto, estoy seguro de que usted mejorará. Su memoria 
irá recuperándose, poco a poco, una vez se encuentre en su ambiente. 

Me encogí de hombros. No me importaba demasiado. 
- De acuerdo. Hagamos un repaso. La última vez no fue bien, pero... 

probaré. 
- Usted es Johnny Marlin - dijo -. El gran Johnny Marlin. Toca el primer 

clarinete, aunque eso no tiene demasiada importancia. Usted es el mejor saxo 
alto del mundo, según creo. Quedó el cuarto en el festival de Down Beat hace 
un año, pero... 

Le interrumpí. 
- Dirá usted que tocaba el clarinete y el saxo. Ya nunca más lo tocaré, Red. 

¿Podría meterse eso en la cabeza? 
No hubiera querido llegar tan lejos, pero perdí el control de mis palabras. 
Red no pareció haberme oído. Su mirada se dirigió de nuevo hacia su reloj 

de pulsera y luego hacia mí. Comenzó a hablar otra vez. 
- Tenemos aún unos diez minutos. Me gustaría saber qué es lo que usted 

recuerda y lo que no, de todo lo que le he estado contando durante el pasado 
mes. A ver: ¿cuál es su verdadero nombre? Bueno... antes de que usted 
adoptara el nombre profesional. 

- John Dettman - contesté -. Nacido el primero de junio, en mil novecientos 
veinte, en el lado malo de la vida. Huérfano a los cinco. Salido, del orfanato a 
los dieciséis. Trabajé en la compañía de autobuses de Cleveland, pudiendo 
ahorrar con ello el dinero suficiente para comprar un clarinete y tomar 
lecciones. Compré un saxo un año más tarde, y a los dieciocho conseguí mi 
primer trabajo en una orquesta. 

- ¿Qué orquesta? 
- La de «Heinie Wills»; una banda local de Cleveland que actuaba en el 

Danceland. Durante una temporada estuve de tercer saxo, y luego de primero. 
Más tarde trabajé para un sexteto llamado... ¿cuál era su nombre, Red? Ya no 
me acuerdo. 

- «The Basin Streeters», mister Marlin. Dígame, ¿recuerda usted realmente 
alguna de estas cosas, o simplemente repite lo que yo le he estado contando? 

- La mayor parte de las cosas no las recuerdo en absoluto, Red. Algunas 
veces me parece recordar algo vagamente, pero todo resulta muy confuso. 
Pero continuemos. Junto con los «Basin Streeters» viajé por todo el país 
durante bastante tiempo, y los dejé en Chicago para trabajar por primera vez 



con mi nombre profesional. Mire, creo que me he aprendido muy bien toda esa 
lista de orquestas y ya no nos queda demasiado tiempo. Vamos a pasarlo por 
alto. Me alisté en la Marina en el cuarenta y dos, y debía tener por entonces 
veintidós años. Un año en «Fort Billings» y luego Inglaterra. Fui herido por una 
bomba antes de que pudiera apoyar el índice en el gatillo de mi escopeta, 
excepción hecha de los tiros de entrenamiento. Estuve un mes en el hospital, 
luego me embarcaron de nuevo hacia aquí para llevarme a un hospital donde 
pasé seis meses. De allí salí con el título de P.N. 

Él conocía tan bien como yo el significado de esas dos letras, pero se lo 
traduje: «Psico-neurótico. Chalado. Loco de atar.» 

Abrió la boca para replicar algo, pero decidió que ya no quedaba tiempo para 
ello. 

- Así pues, ahorré dinero, tanto antes como durante el alistamiento - dije -, y 
pude montar mi propia orquesta. Eso debió ser pasado el cuarenta y cuatro, 
¿no? 

Red asintió. 
- ¿Recuerda los nombres de las ciudades donde actuaron, de sus 

compañeros de orquesta y todo lo que le he contado sobre ellos? 
- Bastante bien - le contesté. 
De todas formas, no habla tiempo para entrar en esos detalles. 
- Y a principios del cuarenta y siete, cuando ya comenzaba a tener fama, me 

casé con Kathy Courteen. La famosa Kathy Courteen, dueña de medio Chicago 
y que tiene más dinero que cerebro. Y supongo que será cierto, dado que se 
casó conmigo. Nos casamos el diez de junio del cuarenta y siete. ¿Por qué se 
casó conmigo, Red? 

- ¿Y por qué no? - me contestó -. ¡Usted es Johnny Marlin! 
Lo gracioso del caso es que no me tomaba el pelo. Se le notaba en el tono 

de voz. Creía que el llamarse Johnny Marlin ya era ser alguien. Miré mis 
manos. Habían vuelto a salir de los bolsillos. 

Creo que de pronto me di cuenta del porqué deseaba salir de aquella dorada 
casa de locos que le estaba costando a Kathy Courteen, quiero decir a Kathy 
Marlin, el precio de un abrigo de pieles por cada semana que yo permanecía 
allí encerrado. Realmente, no era que yo quisiera salir. Lo que deseaba con 
todas mis fuerzas era huir de aquella aureola de héroe que me prestaba aquel 
muchacho pelirrojo que se había vuelto loco por la orquesta de Johnny Marlin, 
y por el saxofón de Johnny Marlin. 

- ¿Ha visto alguna vez a Kathy, Red? - le pregunté. 
Asintió en silencio. 
- He visto fotografías de ella en los diarios. Es muy guapa. 
- ¿Incluso con la cicatriz atravesándole la garganta? - recalqué. 
Sus ojos procuraron evitar los míos. Se dirigieron rápidamente hacia el reloj 

de pulsera, y luego se levantó. 
- Más vale que bajemos ya - dijo. 
Se encaminó hacia la puerta sin manecilla, abriéndola con una llave y 

sosteniéndola galantemente para que yo pudiera pasar delante hacia el 
corredor. 

Su mirada me hizo enloquecer, como siempre. No sé cómo se las arreglaba, 
pero Red siempre me miraba desde arriba, desde una altura tres pulgadas 
mayor que la mía. 



Luego, uno al lado del otro, bajamos por las amplias escalinatas de aquel 
lujoso y carísimo manicomio que en sus tiempos había sido la mansión de un 
millonario y que ahora era una casa de reposo para millonarios, con más 
empleados que locos. 

Entramos en la oficina y la enfermera de cabellos canos que se hallaba tras 
el escritorio nos dijo que podíamos pasar. 

- Suerte, mister Marlin - dijo Red -. Apuesto a que todo saldrá bien esta vez. 
Atravesé la puerta. Había tres de ellos. Como la última vez. 
- Siéntese, por favor, mister Marlin - dijo el doctor Glasspiegel, que era quien 

presidía la mesa. 
Estaban sentados cada uno en un extremo de la mesa rectangular, dejando 

para mí el cuarto lado y la cuarta silla. Me deslicé sobre ella e introduje de 
nuevo las manos en los bolsillos. Sabía que si volvía a mirarlas o que si 
pensaba en ellas, diría alguna locura y tendría que volver a quedarme otra 
temporada más en aquel sitio. 

Luego me hicieron una serie de preguntas. Por turnos. Algunas sobre mi 
pasado, demostrando que las enseñanzas de Red no habían sido inútiles. Una 
o dos veces, pero no muy a menudo, me atasqué y tuve que reconocer que mi 
memoria aún flaqueaba en algunos puntos. Otras, las preguntas fueron sobre 
el presente y resultaron fáciles. Quiero decir que resultaba fácil adivinar qué 
respuestas eran las que ellos deseaban, y así poder dárselas. 

Pero la última vez también había sido igual, lo recordaba bien, hacía de ello 
un mes. Y en alguna parte me había equivocado. No me habían soltado. Quizá, 
pensé, porque así podían sacar más dinero mientras me retenían. En realidad, 
no lo creía así; aquellos hombres eran los de más fama dentro de su profesión. 

Hubo una pausa en todo aquel interrogatorio. Parecía como si estuvieran 
esperando algo. Pero ¿qué? Estuve preguntándomelo por unos momentos 
hasta que recordé que en la última entrevista habla ocurrido lo mismo. 

Se abrió la puerta que habla a mis espaldas; despacio, pero pude oírla. Y 
pude recordar que la vez pasada ocurrió igual. Precisamente cuando me 
dijeron que ya podía volver a mi habitación y mientras ellos discutían mi caso, 
alguien había entrado. Y yo había pasado por su lado mientras salía. 

De pronto, me di cuenta de qué era lo que había pasado por alto. Había 
entrado alguien a quien yo debí reconocer, y no lo hice. Y ahora me iba a 
someter al mismo test. Antes de volverme procuré recordar todo lo que Red me 
había contado sobre gente que yo había conocido... pero apenas me había 
dado datos sobre el físico de estas personas. Parecía una situación 
desesperada. 

- Puede volver a su habitación, mister Marlin - me estaba diciendo el doctor 
Classpiegel -. Nosotros... vamos a discutir ahora su caso. 

- Gracias - contesté mientras me levantaba. 
Vi cómo se quitaba sus gafas de concha y golpeaba nerviosamente con ellas 

el reverso de la mano que tenía apoyada sobre la mesa. De acuerdo, pensé, 
ahora ya conozco el truco y no me cogeréis desprevenido. Haré que Red me 
enseñe fotos de mi orquesta y de las demás en que he trabajado y tantas 
fotografías como sea posible de las personas que conocí. 

Me volví. El hombre que había en la puerta, de pie como si esperase mi 
salida, era bajo y grueso. Podía leerse en su mirada una cierta tensión, como si 
quisiera avisarme de algo con ella. Miraba más allá de mí, hacia los doctores. 

Intenté pensar con rapidez. ¿A quién conocía yo que fuera bajo y...? 



Probé suerte. Había tenido un trompeta llamado Tubby Hayes. 
- ¡Tubby! - exclamé. 
Y di en el blanco. Su rostro se iluminó como un anuncio callejero, sonrió de 

oreja a oreja, y me alargó la mano. 
- ¡Johnny! ¡Johnny, cuánto me alegro de verte! 
Parecía como si hubiera tomado mi brazo por la palanca de una bomba de 

agua. 
- ¡Tubby Hayes! - dije, para darles a conocer que también recordaba su 

apellido -. No me digas que tú también estás chalado. ¿Es por eso por lo que 
estás aquí? 

Se rió nerviosamente. 
- Vine a buscarte, Johnny. Eso es, uh, si... - y miró a mis espaldas. 
El doctor Glasspiegel se estaba aclarando la voz. El y los demás médicos se 

habían levantado ya de sus sillas. 
- Sí - dijo -, creo que mister Marlin está ya en disposición de dejarnos. 
Colocó su mano en mi hombro. Todos los demás me rodeaban. 
- Sus reacciones son ya normales, mister Marlin - dijo. 
- Su memoria aún falla un poco pero creo que irá progresando 

gradualmente. Con más rapidez, supongo, cuando se encuentre rodeado de su 
ambiente familiar, que aquí. ¿Tiene usted ya... algún plan? 

- No - contesté con franqueza. 
- No trabaje demasiado otra vez. Tómese las cosas con calma durante una 

temporada y... 
Después de éste siguieron otros muchos consejos. Y luego venga a firmar 

papeles y a preparar mi salida. Había pasado casi una hora cuando subimos a 
un taxi Tubby y yo. 

Tubby dio las señas al taxista, y pude reconocerlas. «El Carleton». Allí era 
donde habla vivido el año pasado. Donde Kathy aún vivía. 

- ¿Cómo está Kathy? - quise saber. 
- Muy bien, Johnny. Imagino que muy bien. Quiero decir... 
- ¿Qué quieres decir? 
Pareció apurarse. 
- Bueno..., en realidad no la he visto. Los muchachos no le caemos 

simpáticos, Johnny. Ya lo sabes. Aunque debo reconocer que se portó bien con 
nosotros. Ya sabes que decidimos que era imposible sostener la orquesta 
faltando tú, Johnny, y que la disolvimos. Pues bien, ella nos pagó lo que se nos 
debía, las tres semanas que tú estuviste encerrado, y nos lo dobló; nos abonó 
tres semanas más para que nos largásemos. 

- ¿Y qué tal los muchachos, Tubby? 
- Muy bien, Johnny. Todos muy bien. Bueno, excepto Harry. Es la clase de 

persona que se pierde fácilmente entre la nieve si comprendes a lo que me 
refiero. 

- Vaya - dije, sin continuar para no comprometerme. No sabía si yo debía 
estar enterado o no de que Harry tomaba cocaína. Y además, en la orquesta 
habían trabajado dos hombres que se llamaban Harry. 

Así pues, se había disuelto la banda. En cierto modo me alegraba. Si alguien 
volviera a reunirnos, quizá se escucharía alguna sugerencia para que yo 
regresara al sitio de donde ahora venía. 

- Hace un mes - dije - me examinaron en el Hospital Mental y fallé. ¿Eras tú? 
¿Estabais vosotros allí entonces? 



- Pasaste junto a mí mientras te dirigías hacia la puerta, Johnny. Y no me 
viste. 

- ¿Estabas allí por este motivo? ¿Las dos veces? 
- Sí, Johnny. El doctor Glasspiegel lo sugirió. Creo que pensó en mí porque 

fui muchas veces a preguntar por ti. ¿Por qué no dejaban que nos viéramos? 
- El reglamento - contesté -. Es parte del sistema de Glasspiegel. 

Aislamiento completo durante el periodo de cura. Ni siquiera he visto a Kathy. 
- ¡No! - exclamó Tubby -. Me dijeron que no podías tener visitas, pero no creí 

que llegaran tan lejos. - Suspiró -. Debe de estar sobre ascuas esperándote, 
Johnny. Por lo que he oído decir, te ha guardado las ausencias... 

- ¡Sólo Dios sabrá por qué! - contesté -. Después de haberle cortado... 
- Cierra la boca - me cortó secamente Tubby -. No debes hablar ni pensar en 

esas cosas. Glasspiegel dijo que mientras te fueras recuperando... 
- De acuerdo - dije -. ¿Sabe Kathy que llegamos? 
- ¿Los dos? Yo no entraré, Johnny. Sólo te acompañaré hasta la puerta. No, 

ella no lo sabe. ¿No le pediste al doctor que no la llamase? 
- No deseaba una recepción. Quiero llegar sin jaleo. Desde luego, se lo pedí 

al doctor, pero pensé que quizás él la habría avisado de todos modos. Así ella 
podría esconder los cuchillos. 

- Johnny... 
- De acuerdo - corté. 
Miré por la ventanilla del taxi. Reconocí donde estábamos, así como la 

distancia que nos separaba del «Carleton». Era gracioso comprobar que mi 
topografía no se había perdido igual que el resto de mi memoria. Conocía aún 
las calles y sus nombres y sin embargo me era imposible reconocer a mi mejor 
amigo o a mi esposa. El cerebro es una cosa curiosa, pensé. 

- De una preocupación te has librado - dijo Tubby Hayes -. Ese loco de su 
hermano, Myon Courteen, el único que conseguía ponerte los pelos de punta. 

El interno pelirrojo había mencionado que Kathy tenía un hermano. Por lo 
visto, yo no debía apreciarlo demasiado. 

- ¿Lo empujó alguien dentro de un pozo? - dije siguiéndole el hilo. 
- Se marchó al Este. Ahora es un play-boy en Los Ángeles. Supongo que al 

fin se peleó con Kathy y que ella le fijó una pensión dejando que marchara. 
Nos acercábamos al «Carleton», sólo faltaban media docena de manzanas 

para llegar y, de pronto, me di cuenta de que había un montón de cosas que 
aún no sabía y que debía conocer. 

- Vamos a tomar un trago, Tubby - le propuse -. Yo... aún no estoy 
preparado para entrar en casa. 

- De acuerdo, Johnny - dijo, y habló con el taxista. 
Paramos frente a una taberna escandalosamente iluminada. No me 

resultaba familiar como el resto de la calle y Tubby se dio cuenta de ello. 
- Sí, es nueva - me aclaró -. Hace sólo unos pocos meses que la 

inauguraron. 
Entramos y nos sentamos en la barra. Tubby pidió dos whiskys con soda sin 

consultarme, por lo que adiviné que eso era lo que yo acostumbraba a tomar 
antes. No lo recordaba. Fuera como fuese, sabía bien, y era mi primer trago 
desde hacía once meses, por lo que al empezar a beber, incluso sentí un 
pequeño latigazo. 

Y cuando lo hube acabado, sabía mejor que bien. Me miré en el espejo azul 
que había detrás de la barra y pensé: he aquí el panorama que se te presenta. 



Puedo beber y emborracharme hasta el fin siempre que quiera... con el dinero 
de Kathy. Sabía que no tenía dinero propio porque Tubby me había dicho que 
la orquesta y yo habíamos pasado tres semanas francamente malas antes de 
que yo entrara en el sanatorio. 

Pedimos una segunda ronda. 
- ¿Cómo puede ser que Myron no tenga dinero, siendo hermano de Kathy? - 

le pregunté a Tubby. 
Me miró extrañado. Hasta aquel momento lo había estado haciendo muy 

bien. 
- Sí, aún hay cosas que me cuestan de recordar - le expliqué. 
- Ya veo - dijo -. Bien, eso es fácil de comprender. Myron representa para los 

Courteen algo más que una oveja negra. Es un maldito haragán y un 
asqueroso entremetido. Lo desheredaron, y Kathy se quedó con todo. Pero 
cuida de él. 

Tomó un sorbo de su vaso y volvió a dejarlo sobre el mostrador. 
- ¿Sabes, Johnny? - dijo -. Ninguno de nosotros simpatizaba demasiado con 

Kathy porque ella se oponía a que tuvieras una orquesta y te quería sólo para 
ella. Pero estábamos equivocados con ella. Sabe ser elegante en todas las 
ocasiones y con todos, sin importarle lo que le hayan hecho. Incluso con 
Myron. 

- Incluso conmigo - añadí. 
- Bueno... Te salvó la vida, Johnny. Con su sangre... 
Enmudeció repentinamente. 
- Olvídalo, Johnny. 
Apuré mi segundo vaso. 
- Te diré la verdad, Tubby. No puedo olvidarlo... porque no me acuerdo de 

ello. Pero debo saberlo todo antes de encararme con ella. ¿Qué ocurrió aquella 
noche? 

- Johnny, yo... 
- Adelante - dije -, cuéntame. 
Suspiró. 
- De acuerdo, Johnny. Habías estado trabajando cerca de las veinticuatro 

horas diarias para sacarnos adelante, y nos obligabas a pedirte que 
descansaras, y lo mismo hacía Kathy. 

- Ahórrate los preámbulos. 
- Aquella noche, después de tocar en el hotel, ensayamos una nueva pieza. 

Estuviste extraño, Johnny. Se te olvidó la melodía y tuviste un fuerte dolor de 
cabeza. Te obligamos a que volvieras pronto a casa, a pesar de que tú no 
querías. Y cuando llegaste a casa... bueno, nos jugaste una mala pasada, 
Johnny. Peleaste con tu mujer; no sé de qué la acusabas. Y te volviste loco. 
Cogiste tu navaja, acostumbrabas a afeitarte con ella, y... bien, intentaste 
matarla. Y luego hiciste igual contigo. 

- Me escondes algunos detalles - objeté -. ¿Cómo me salvé la vida? 
- Bueno, Johnny, tú no llegaste a matarla como habías pensado. El navajazo 

profundizó uno de los lados en su garganta pero ella debió de apartarse y 
apenas la rozó ligeramente con lo que no llegó a la yugular ni afectó a ningún 
órgano de importancia. Pero brotó mucha sangre y ella se desmayó; y 
pensando que estaba muerta, supongo, te diste un corte en cada muñeca. Pero 
ella volvió en sí y vio que te desangrabas con rapidez. A pesar de su estado, 
consiguió colocarte unos torniquetes en los brazos y detener la hemorragia 



mientras gritaba pidiendo auxilio, hasta que uno de los criados se despertó y 
avisó al médico del «Carleton». Eso es todo, Johnny. 

- Es suficiente, ¿no crees? 
Medité unos instantes sobre lo que acaba de escuchar y luego añadí: 
- Gracias, Tubby. Mira, ahora vete y déjame solo. Necesito pensar en todo 

eso y digerirlo todo, y luego andaré el resto del camino. ¿De acuerdo? 
- De acuerdo, Johnny - me contestó -. ¿Me llamarás pronto? 
- Desde luego - dije -. Gracias por todo. 
- ¿No me necesitarás, Johnny? 
- No. Me encuentro perfectamente. 
Cuando salió, pedí otro whisky. El tercero, y tendría que ser el último ya que 

comenzaba a sentirlos. No deseaba volver borracho a casa para encararme 
con Kathy. 

Me senté, bebiendo despacio, de forma que pudiese verme en el espejo 
azulado del bar. No era un tipo mal parecido, en un espejo azul. Sólo que ahora 
debía estar muerto en vez de encontrarme sentado allí. Debí haber muerto 
aquella noche, hacía once meses. Había intentado morir. 

Estaba casi solo en el bar. Sólo había una pareja bebiendo martinis en el 
fondo del mismo. Ella era una rubia que parecía ser una corista. Me pregunté 
vanamente si Kathy sería rubia. No me había acordado de preguntarlo. Si 
ahora entrase Kathy, pensé, no la reconocería. 

La rubia recogió algunas monedas de cambio de encima del mostrador y se 
dirigió hacia el tocadiscos automático. Introdujo una moneda y manejó algunos 
botones, volviendo luego hacia la barra con gran ostentación de caderas. El 
tocadiscos comenzó a funcionar. Era un viejo y buen disco: la versión de Harry 
James de los Memphis Blues. Una melodía triste y metálica de los días en que 
Harry aún no era comercial. 

Permanecí escuchando y a punto de estallar. Debes sobreponerte, pensé. 
Cada vez que escuches una melodía como ésta no puedes seguir deseando 
suicidarte porque ya no puedes tocar más. No eres la única persona en el 
mundo que ya no puede tocar. Y los otros se aguantan. 

Tenía las manos apoyadas frente a mí en la barra e intenté moverlas de 
nuevo, mientras oía la música, sabiendo de antemano que me seria imposible. 
Ya nunca más servirían. Los pulgares estaban intactos, pero los cuatro dedos 
restantes de cada mano se abrían y cerraban a la vez, siéndome imposible 
hacerlo por separado, como si estuvieran unidos por la membrana de los 
palmípedos. 

Quizás el whisky hacía que empezara a sentirme mejor, pero... la cuestión 
es que comencé a pensar que quizás tampoco sería tan irremediable mi 
situación como yo me lo presentaba. 

En aquel momento acabó el disco de Harry James, mientras otro se 
deslizaba en el tocadiscos y comenzaba a sonar. 

También era triste. Mood Indigo. Pude reconocer las notas de la 
introducción. Me pregunté si todos los discos serían tristes, especialmente 
elegidos para hacer juego con los espejos tristes y azulados de las barras de 
los bares. 

Una melodía profunda y triste pero, de todas formas, un buen arreglo y bien 
interpretado. Con unos cuantos whiskys y un estado de ánimo melancólico, 
esta melodía, Mood Indigo, es capaz de atenazar las cuerdas vitales y hacerlas 
vibrar en toda su intensidad. Aquellos aumentos y disminuciones estaban 



hechos por mano experta. Los instrumentos de viento disminuían el tono para 
dar paso al piano, que tomaba el primer puesto por unos momentos, 
respaldado por el sonido de las escobillas sobre la batería, modulando luego a 
un tono más alto, con lo que se comprendía que la melodía iba a cambiar de 
tema. 

Y cambiaba realmente, esta vez a cargo de un saxo, un saxo con un sonido 
triste y aterciopelado, destacando de los demás instrumentos y trazando unos 
pequeños arabescos de contrapunto en forma tan casual que parecía que 
nunca se hubiera separado de la melodía. Un saxo alto vertiendo un sonido alto 
y cálido, unas notas que parecían de oro fundido. 

Separé los dedos de la copa de whisky que rodeaban, me levanté y me dirigí 
hacia el tocadiscos automático. Lo sabía de antemano pero miré a pesar de 
ello. El disco que estaba sonando era el número 9, y el número 9 se titulaba 
Mood Indigo... por Johnny Marlin. 

Durante unos segundos que me parecieron siglos sentí la necesidad de 
detener aquella melodía, de incrustar el puño en el vidrio de la máquina y 
arrancar el brazo del tocadiscos. Tenía que hacerlo, porque actuaba en mi 
interior abrasándome. Ese sonido que venía del pasado me hacía recordar, y 
me daba cuenta de que el único medio que tenía para sobrevivir era no 
recordar. 

Quizás habría llegado a romper el cristal. No lo sé. Pero en vez de ello vi el 
cordón y el enchufe que daban corriente al tocadiscos y que procedían de la 
pared, detrás de él. Tiré del enchufe y el tocadiscos se apagó y dejó de sonar. 
Luego salí hacia la oscuridad mientras el asombro se reflejaba en los rostros de 
los tres espectadores, la rubia y su escolta, y el barman. 

El barman gritó no sé qué, pero no insistió al ver que yo continuaba mi 
camino sin volverme. Pude verlos en el espejo trasero de la puerta de salida 
mientras la abría, y daban un espectáculo gracioso. 

Debí caminar unos seis bloques hasta llegar al «Carleton» bajo el crepúsculo 
que se iba apagando. Crucé el amplio vestíbulo recubierto con paneles de 
caoba hasta llegar al ascensor. El solemne ascensorista me pareció más 
familiar que Tubby. Por lo menos tenía la leve impresión de haberlo visto con 
anterioridad. 

- Buenas tardes, mister Marlin - dijo, sin preguntar a qué piso iba. 
Pero su voz sonaba extraña, tensa, y esperé un momento antes de cerrar la 

puerta, sacando la cabeza fuera del ascensor y mirando a su alrededor. Tuve la 
impresión de que deseaba la llegada de otro pasajero, y que temía tener que 
cerrar la puerta del ascensor, de un lugar tan pequeño, siendo él y yo los 
únicos pasajeros. 

Sin embargo no se presentó nadie más y cerró la puerta accionando luego la 
palanca del ascensor. El edificio comenzó a deslizarse hacia abajo hasta 
quedar quieto en el piso once. Salí a otro vestíbulo chapado de caoba y la 
puerta del ascensor se cerró tras de mí. 

Se trataba de un pequeño recibimiento, con sólo cuatro puertas que debían 
conducir a unas suites espaciosas. Supe cuál de ellas era la puerta que 
buscaba, la de mi casa... o quizás debería decir la de Kathy. Con mi dinero 
nunca podría pagar una suite como aquélla. 

No fue Kathy quien me abrió la puerta. Lo supe pues se trataba de una chica 
vistiendo uniforme de camarera. Y debía ser nueva en la casa, ya que me miró 
sin interés. 



- ¿Está en casa mistress Marlin? - pregunté. 
- No, señor. No tardará en volver, señor. 
Entré y dije que esperaría. La seguí hasta una habitación que parecía la 

biblioteca. 
- Entre, por favor - me dijo -. ¿Qué nombre debo anunciar? 
- Marlin - contesté mientras pasaba por su lado -. Johnny Marlin. 
Se notó que contenía la respiración levemente. 
- Sí, señor - dijo, y salió apresuradamente de la habitación. 
Sus tacones no podían oírse sobre las gruesas alfombras que cubrían el 

vestíbulo, pero aseguraría que echó a correr. Huyendo de un loco homicida, 
hacia la parte más alejada del apartamento, buscando seguramente la 
protección de una cocinera que empuñaría el cuchillo de trinchar, al enterarse 
de que el dueño de la casa había regresado. Y probablemente mañana 
tendríamos nuevos sirvientes, si es que se encontraba alguien dispuesto a 
venir. 

Caminé por la estancia durante un rato, y al fin decidí buscar mi habitación. 
Si obro subconscientemente, daré con ella, pensé. Mi subconsciente me 
guiará. Y dio resultado, pues llegué donde me proponía. 

Me senté en el borde de la cama durante un rato, con la frente entre las 
manos, preguntándome por qué habría ido a mi habitación. Miré a mi alrededor. 
Era un dormitorio amplio, recubierto de caoba como el resto del edificio, y 
decorado con gusto. El pequeño Johnny Dettman de los bajos fondos de 
Cleveland había subido muy alto para llegar a tener una habitación como 
aquélla, toda para él. Al otro lado de la habitación se veía un mueble tocadiscos 
con una bien surtida discoteca. La mayor parte de las fotografías que cubrían 
las paredes pertenecían a orquestas. En el vestidor, un marco de plata 
encuadraba la fotografía de una mujer. 

Ésa debía ser Kathy, por supuesto. Me acerqué a ella para mirarla. Era 
hermosa, desde luego; una morena de grandes ojos con los labios torcidos en 
un mohín gracioso, unos labios prometedores. La niebla se hacía cada vez 
menos densa. Casi la recordaba ya. 

Miré la fotografía durante mucho tiempo y luego volví a colocarla en su sitio, 
dirigiéndome seguidamente hacia el armario. Lo abrí encontrándome con gran 
cantidad de trajes, muchos pares de zapatos y varios sombreros. Pude 
recordar que John Dettman tuvo que ir al colegio durante todo un año vistiendo 
un jersey, ya que no tenía dinero para un abrigo. 

Pero faltaba algo en aquel armario. Las cajas de los instrumentos. En el 
suelo, a la derecha, deberían estar los dos estuches de los saxos y los 
clarinetes. En su interior guardaban un par de saxos altos dorados y dos 
clarinetes «Selmer» de color negro. Al fondo debería encontrarse el estuche 
mayor del saxo barítono, con el que a veces yo me distraía en casa. 

Pero no estaban allí, y en mi interior se lo agradecí a Kathy. Ella debió 
comprender lo que yo sentiría si llegaba a verlos. 

Cerré la puerta con cuidado y abrí la siguiente, la del baño. Entré y quedé 
mirándome en el espejo colocado sobre el lavabo. Éste no era azul. Estudié mi 
rostro, y era corriente. No parecía existir ninguna razón para que alguien me 
amase como lo hacía mi esposa. No era ni alto ni bien parecido. Tan sólo unos 
labios que, en otro tiempo, habían sabido tocar el saxo. 

Eso era yo. 



El espejo era la puertecilla de un armario empotrado, destinado a los útiles 
de baño. Todos ellos se encontraban cuidadosamente colocados en sus 
estanterías, como si yo no hubiera pasado una larga temporada fuera de casa, 
o como si se me esperase a diario. Incluso, y casi retrocedí al verlas, dos 
navajas de afeitar, de las que emplean los barberos, colocadas al fondo de la 
estantería al lado de la pasta y la brocha. 

¿Estaba loca Kathy dejándolas allí, después del uso que yo les había dado? 
¿Habría sido una de esas dos? Porque, por supuesto, yo podría haber tenido 
tres, pero... No; no podía recordarlo, solamente eran dos, un par que hacían 
juego.  

En el hospital había empleado maquinilla eléctrica, como es lógico. Todos lo 
hacíamos, incluso los que estaban allí por razones menos peligrosas que las 
mías. Y ahora seguiría utilizándola. Ahora mismo las cogería y las arrojaría a la 
caldera. Si mi esposa era tan inconsciente como para dejar una cosa así al 
alcance de mi mano, yo no. ¿Cómo podía estar seguro de que nunca más iba a 
ocurrirme algo parecido? 

Mi mano tembló ligeramente mientras las recogía y cerraba la puertecilla. 
Ahora mismo me haría cargo de ellas. Salí del baño y, estaba cruzando mi 
habitación, cuando se oyó un débil golpe en la puerta, la puerta que 
comunicaba con el dormitorio de Kathy. 

- Johnny... - oí que decía. 
Escondí rápidamente las navajas en el bolsillo interior de mi chaqueta y 

contesté, no recuerdo exactamente el qué. Parecía que el corazón se me 
hubiera subido hasta la garganta, imposibilitándome el habla. Se abrió la puerta 
dejándome ver a Kathy que entró como si una ráfaga de viento la impulsara 
hacia mis brazos. Me habló con el rostro escondido junto a mi pecho. 

- Johnny, Johnny - dijo -. ¡Me alegro tanto de que hayas vuelto! 
Nos besamos, y el beso duró mucho rato. Pero no me hizo sentir ninguna 

sensación especial. Si anteriormente había estado enamorado de Kathy, ahora 
debería comenzar de nuevo. Si, resultaba agradable poder besarla, tanto como 
podía serlo el besar a cualquier otra mujer hermosa. No me costaría repetirlo. 
Pero pensé que resultaría aún más fácil si pudiera apartar de mí aquel tupido 
velo, si pudiera recordar. 

- Me alegro de estar de vuelta - dije. 
Sus brazos me rodearon, casi convulsivos. Había un gran sillón al lado del 

tocadiscos. La cogí en mis brazos, puesto que ella no se separaba de mí, y la 
llevé hacia el sillón. Me senté y ella lo hizo en mis rodillas. Al cabo de un minuto 
se enderezó y sus ojos se encontraron con los míos, interrogadores. 

- ¿Me quieres, Johnny? - fue la pregunta. 
Pero en aquel momento yo no lo sabía. Quizá cuando mi memoria regresara 

sería así... sino, ya me las arreglaría para quererla. Pero en aquel momento 
eludí la pregunta y su mirada. 

Por el contrario, dirigí mi vista hacia su garganta y vi la cicatriz, No resultaba 
tan horrible como la habla imaginado. Era una línea larga y delgada imposible 
de adivinar a un metro de distancia. 

- Cirugía plástica, Johnny - dijo -. Hacen maravillas. Un año más y habrá 
desaparecido por completo. No... no tiene ninguna importancia. 

Luego, como para contrarrestar que yo no continuase hablando de ello, 
añadió rápidamente: 



- Me desprendí de tus saxofones, Johnny. Pensé..., que ya no querrías que 
anduviesen por ahí. Los médicos dicen que nunca más..., podrás tocar. 

- Creo que es mejor que no anden por ahí - admití. 
- Será maravilloso, Johnny. Quizá me odies por lo que voy a decirte pero soy 

casi... feliz. Ya sabes que eso era lo que se interponía entre nosotros, tu 
música y tu orquesta. Y, ahora ya no será así, ¿verdad? ¿No formarás otra 
orquesta, sólo para dirigirla pero sin tocar, o cualquier otra tontería de éstas, 
verdad, Johnny? 

- No, Kathy - contesté. 
Ya nada, pensé, tendría significado para mí si no tocaba. Había intentado 

olvidarlo todo. Cerré los ojos e intenté por un momento dejar de pensar. 
- Será maravilloso, Johnny. Podrás hacer todas las cosas que yo deseaba y 

que tú no podías hacer. Podremos viajar, pasar los inviernos en Florida, y 
divertirnos. Podemos pasar algún tiempo en la Riviera, esquiar en el Tirol y 
jugar a la ruleta en Montecarlo, y... todo lo que siempre he deseado, Johnny. 

- Resulta agradable tener unos cuantos millones - dije. 
Se echó hacia atrás y me miró. 
- Johnny, no volverás a empezar con eso, ¿verdad? ¡Oh, Johnny, no 

puedes... ahora! 
No, pensé, no podía. Sólo Dios sabía por qué ella únicamente le deseaba, a 

él, pero el pequeño Johnny Dettman se había convertido en un hombre con las 
espaldas bien guardadas, en el querido de una mujer rica. No podía obtener 
dinero de la única forma que él sabía ganarlo. Ya no podía siquiera conseguir 
un empleo como conductor de camión ni cavar zanjas. Pero sabría cómo 
sostener una taza de té sobre su rodilla y sonreír a las viudas ricas. Tendría 
que hacerlo. Volvió a acosarme aquel argumento interminable. 

Pero ya no cabía discusión. Nunca más habría nada que discutir. 
- Bésame, Johnny - dijo Kathy, y cuando lo hube hecho, añadió -: ¿Ponemos 

un poco de música? Podríamos bailar... ¿no habrás olvidado cómo se baila, 
verdad, Johnny? 

Saltó de mis rodillas y se dirigió hacia la discoteca. 
- Alguno de los míos, ¿quieres, Kathy? - pedí. 
Pensé que debía acostumbrarme a ello lo antes posible. Así ya no volvería a 

sentirme, nunca más, como cuando estuve a punto de atravesar con el puño el 
vidrio del tocadiscos automático. 

- Desde luego, Johnny. 
Los eligió de uno de los álbumes, una media docena, y los colocó en el 

gramófono. Comenzó a sonar el primero. Era una melodía alegre y simple que 
habíamos tocado alguna vez... «Chickery chik, cha la, cha la...» Volvió hacia mí 
con los brazos extendidos para que bailásemos, y lo hice, comprobando que 
aún recordaba cómo se baila. 

Bailamos dirigiéndonos hacia los ventanales que conducían hacia la terraza 
y los abrimos, saliendo a una galería recubierta con baldosas de mármol y a la 
noche iluminada por una luna llena que cabalgaba en lo alto del firmamento. 

«Chickery chik...» una bonita melodía, aunque simple. Sin cantar, desde 
luego. Nunca lo habíamos hecho. Ni siquiera instrumentos de cuerda, pero con 
mucho ritmo, con una batería como fondo. Y un saxo alto en primer plano, 
acariciador como la seda. 

Y comencé a recordar aquella disputa. Habíamos tenido una discusión de 
esas a las que no se les encuentra fin. Músico o play-boy como porvenir para 



mí. Ahora recordaba ya a Kathy, y de pronto intenté no hacerlo. Quizá sería 
mejor olvidar toda aquella amargura, las peleas y el trabajo excesivo y todo lo 
que llevaba hacia aquellos momentos de depresión. 

Sin embargo, nuestros pies se movían suavemente sobre el mármol. Kathy 
bailaba bien. Y el disco llegó a su final.  

- Será maravilloso, Johnny - me susurraba. teniéndote ahora todo para mí... 
eres mío ahora, Johnny. 

- Sí - contesté. 
Tendré que serlo, pensé. 
Comenzó a sonar el segundo disco, que contrastaba con el anterior. Una 

melodía tan triste como la de Mood Indigo, pero mucho más sensual. St. James 
Infirmary, en versión de Johnny Marlin y su orquesta. Recordé el caluroso día 
en que lo grabamos. Tampoco era cantado pero, mientras lo bailábamos, la 
letra fluía hacia mi boca con el oro líquido del saxo alto que yo toqué una vez. 

«Bajé a St. James Infirmary... y vi allí a mi pequeña... tendida sobre una 
blanca mesa... tan dulce, tan fría, tan...» 

Me aparté bruscamente, corrí hacia dentro y cerré el tocadiscos. Pude ver mi 
rostro reflejado en el espejo que había en el vestidor, mientras volvía. Estaba 
blanco como el de un cadáver. Regresé a la terraza. Kathy aún estaba allí. No 
se había movido. 

- Johnny, ¿qué...? 
- Esta tonadilla - corté -. La letra, Lo recuerdo, Kathy. Recuerdo aquella 

noche. Yo no lo hice. 
Me sentí débil. Me apoyé contra la pared a mis espaldas. Kathy se me 

acercó más. 
- Johnny..., ¿qué quieres decir? 
- Lo recuerdo - añadí -. Entré, y tú estabas tirada ahí, con la sangre fluyendo 

por tu cuello y el traje, cuando entré en la habitación. No recuerdo lo que 
ocurrió luego, pero esto fue lo que debió sacarme de mis casillas, más que 
cualquier otra cosa. Fue en aquel momento cuando me volví loco, y no antes. 

- Johnny, te equivocas... 
La debilidad había desaparecido de mí. Me sentía más fuerte. 
- Tu hermano - continué - te odiaba porque tú lo mantenías, igual como 

deseabas mantenerme a mí, ya que tú poseías el dinero que juzgaba le 
pertenecía a él, y tú se lo administrabas y le obligabas a hacer lo que querías. 
Naturalmente, él te odiaba. Ahora puedo recordarlo. Kathy, lo recuerdo. Eso 
era en las épocas en que había dejado el alcohol y empezaba a tomar drogas. 
Heroína, ¿no es verdad? Y esa noche él debió entrar, excitado y con ansia 
criminal, antes de que yo lo hiciera. Intentó matarte, y pensando que lo había 
logrado, huyó. Debió de ocurrir poco antes de que yo llegase. 

- Johnny, por favor..., estás equivocado. 
- Te acercaste a mí, cuando yo me había desmayado ya - continué -. 

Parece... parece increíble, Kathy, pero tuvo que ser así. Y Kathy, ese frío 
cerebro que tienes urdió el único medio que existía para conseguir lo que 
siempre habías deseado. Proteger a tu hermano, y tenerme como tú querías. 
Era un plan perfecto, Kathy. Me atabas de forma que nunca más podría tocar, y 
me ponías en la situación de pensar que había intentado matarte, de forma que 
aún me tendrías más sujeto a ti. Sabes conseguir lo que quieres, ¿verdad, 
Kathy? A cualquier precio. Pero no querías que yo muriese. Apostaría que 



incluso tenías preparados los torniquetes antes de que me cortaras las 
muñecas con la navaja. 

Estaba hermosa, iluminada por la luna. Permaneció un instante derecha y 
altiva, y luego dio un paso hacia mí y me rodeó con sus suaves brazos. 

- Sin embargo, no comprendo - añadí - cómo sabías que yo no iba a 
recordar lo que realmente... ¡Un momento, ya comprendo cómo lo hiciste! Yo 
llevaba una o dos copas de más a mi regreso. Pudiste oler mi aliento y 
pensaste que había vuelto perdidamente borracho. Y cuando me 
emborrachaba, luego no recordaba nunca lo que había hecho. Aquella noche 
no lo estaba, pero la impresión y la crisis nerviosa aún pudieron más. Malditas 
seas, Kathy. 

- Pero, Johnny, ¿no es verdad que he ganado? 
Estaba hermosa, sonriendo, con la cabeza hacia atrás y mirándome. Sí, 

había ganado. Tan dulce, tan fría, tan desnuda. Tan desnuda su garganta que 
a la luz de la luna pude ver la débil traza de su cicatriz, aquella línea de puntos. 
Y una de mis crispadas manos, en el interior del bolsillo, abrió a tientas una de 
las navajas, la extrajo del mismo, y golpeó ciegamente en todas direcciones.  

  
  

FIN 
  
Enviado por Paul Atreides 

 


